Андрей, 45-летний мужчина, остался один в квартире своей только что умершей матери. Во дворе хрущевки, где прошло всё его детство, рабочие начинают демонтировать старую детскую площадку. Пытаясь дозвониться до дочери и жены, Андрей натыкается на равнодушие и глухую стену непонимания. Единственное, что ещё связывает его с уходящим ощущением детства — эта песочница. Когда шум стройки становится невыносимым, он выходит во двор, чтобы остановить разрушение.

Конфликт с молодым рабочим Саней и бригадиром Борисом быстро перерастает из бытовой перепалки в личную войну. Борис, уставший от истерики незнакомца, показывает документы на снос, но отказывается дать их в руки. Андрей срывается: пытается вырвать папку, хватает доску, замахивается. В потасовке двое рабочих легко одолевают его, и Андрей падает в разобранную песочницу. Обессиленный, он по-детски кидается песком и затихает.

Оставшись один, Андрей находит в песке маленького игрушечного солдатика. В этот момент во двор въезжают полицейская машина и УАЗ похоронной службы. Андрею нужно организовать вынос тела, но работник службы просит найти ещё двоих мужчин на подмогу. Поблизости — только те самые рабочие.

Пересилив гордость, Андрей возвращается к площадке. Михаил, старший из рабочих, сразу понимает, в чём дело, едва взглянув на похоронную машину. «Кто?» — спрашивает он. «Мать», — отвечает Андрей. Михаил молча кивает и зовёт Саню помочь.

Когда они втроём идут к подъезду, Андрей спотыкается о ту самую разобранную песочницу, но рабочие подхватывают его под руки. «Не страшно, — тихо говорит он. — Поднимусь».

Так, приняв потерю и перешагнув через вражду, Андрей наконец выходит из своей «песочницы» — в мир взрослой ответственности и неожиданного человеческого участия.